Le commerce où il travaillait était condamné tout comme l’immeuble où il se trouvait ; la maison où il avait sa chambre a été démolie pour céder la place à un hôtel de prestige ; son exigeante patronne lui voue un amour dans lequel il n’est qu’un exécutant, puis elle le congédie. Et la femme qu’il aime a disparu. Mais la vie, serait-ce celle d’un pion, recèle bien des secrets surtout lorsque, comme au jeu d’échecs, le pion atteint la dernière rangée de l’échiquier. On comprend alors qu’il y a des limites à abuser de quelqu’un...
Publié en 1976, ce recueil reste toujours d'actualité. Il donne à lire d'étranges et inutiles machines autogènes qui s'imposent d'elles-mêmes et régissent en quelque sorte le comportement des humains. Annoncent-elles la naissance de la Société des machines?
Grégoire Gavier, fonctionnaire, reçoit une invitation personnalisée pour un spectacle de David Cloverfield. Il s’y rend et constate qu’il fera partie du numéro le plus complexe du maître, soit la disparition d’un groupe d’individus qui, une fois montés sur scène, sont couverts d’un drap, disparaissent, puis réapparaissent au fond de la salle. Le roman alterne entre le groupe immobile plongé dans le noir dans une sorte de stase temporelle, et le quotidien aliénant de Gavier.
